8月16日，一位年僅32歲的投資界人士，在LEGACY里程“飛躍力工作坊”課室中意外暈倒，送至醫院后經兩天全力救治不幸離世，一時間，網上對于這類課程的質疑聲不斷，稱其涉嫌“精神控制”“洗腦”“傳銷”。

奇怪的是，站出來批判LEGACY課程的人，大多都選擇了中途退出，完整上過的則鮮有人責難。這類課程難道真能給人帶來改變？二十年間，數萬學員，為何成為沉默的大多數？每日人物輾轉找到了幾位畢業學員，以及部分中途退出的學員，試圖還原LEGACY里程課及類似課程讓人愛恨交織的原因。

文 | 易方興

編輯 | 趙磊

運營 | 橞楹

即使在網上一邊倒地批判“LEGACY工作坊”的時候，孫穎也沒覺得自己上過的課有什么問題，她的想法很堅定，“里程是我上過最牛逼的領導力訓練課，我上完課之后，才知道以前的自己是多么陰暗，我特別感激這個課”。

她很氣憤，但她不敢站出來為LEGACY課程說話。在8月16日一位投資人在課程中暈倒，最后不幸去世的事件后，輿情洶洶，不少已經上完課的學員，處于一種想發聲，但又不敢發聲的狀態，她也選擇保持沉默，原因是害怕遭到審視和批判。

讓人奇怪的是，LEGACY工作坊從2000年建立至今，二十年間培育的數萬名畢業學員，絕大部分都選擇了沉默，像是輿論場中的透明人，這些學員中不乏企業高管、投資圈精英，足以影響一部分輿論，但他們中至今沒有人站出來公開為LEGACY說話站場，也鮮有人旗幟鮮明地公開反對這類課程。

一位投資人覺得，“這確實不是什么光彩的事情，誰要是參加了，也肯定不希望被別人知道”。當一種領導力課程被貼上“精神控制、傳銷、PUA”的標簽，這成為不少參與者共同的想法，但除了面子之外，LEGACY以一種更隱秘的方式約束著絕大部分學員，包括那些已經畢業多年的人。

在孫穎這樣的堅定擁護者看來，學員之間無條件的信任，是LEGACY課程的核心價值，“獲得了一幫交過心的兄弟姐妹，這個價值遠遠大于課程本身”。相應的，如果有一個人站出來對課程進行批判，那無疑是一種嚴重的背叛。

這種聯結的力量是強大的，一種說法是，LEGACY課程從來不公開招生，只能靠熟人推薦，本身就建立在一定的人際關系鏈條上，而上完LEGACY的課程后，這種關系網變得更加穩固，參加過這類課程的人，彼此之間最后都會以“家人”相稱，這帶來了許多現實的利益。

在北京一家投資公司工作的俞東說，他們公司的副總已經參加過這個課程，并且還發展了自己的幾名親信去，他一開始特別羨慕。“因為在現在的中國，對投資人來說，要想找到一些真正好的投資標的，越來越難了，你很難第一時間找到，有時候只能依靠人脈關系網去問，關系如果一般還問不出來。而他看到，上過那個課的人，彼此都特別信任，成為了‘家人’，就像是成為了同一棵大樹上的樹葉。”

有時候對創業者來說，是否參加過課程，甚至成了獲取融資的敲門磚。87年出生的創業者周瓊，在一次創投圈的聚會中，偶然說起自己的項目，結果飯桌上一位比較有地位的投資人對他的項目頗感興趣，說可以投1000萬。二人約到辦公室詳聊，一進對方的辦公室，周瓊就被這辦公室的布置驚到了：一面墻都是獎牌，另一面墻都是各種納斯達克敲鐘的照片。

周瓊正滿懷期待，準備商量股權協議，結果對方打開一本冊子，說他團隊的眼界需要再拓展一下，精氣神還不夠高，建議他們公司創業團隊里的所有人都去參加一下這個課程，等畢業了，再來談投資的事。

周瓊心底算了一筆賬，他們團隊5個人，三階段課程，自覺力要9800元，飛躍力要16500元，里程要16000元，等于投資沒拉到，先要花幾十萬上課。周瓊最后拒絕了。

在36氪報道中，一位心理學相關的創業公司CEO得知投資人意外去世的事件后十分氣憤，他本來想說些什么，但最終并未發聲，原因可能是在投資他的機構中，也有不少人上了LEGACY的工作坊。

支持者的沉默，源于對“信任”的堅守，反對者的沉默，則源于對“背叛”的恐懼。

事發一天后，“LEGACY飛躍力工作坊”（北京誠泉文化發展有限公司）發布聲明，稱“精神控制”“洗腦”“傳銷”以及對學員“辱罵”等指控均屬于嚴重失實，更重要的是，就連家屬也認同了這種說法。但除此之外，對于失實之處在哪里，真實的一面又是如何，事發時的具體場景，并沒有進一步的回應，至今仍沒有一個準確的說法。如今，事件的熱度正在逐漸平息——就像這20年間，此類課程多次被質疑，質疑聲又總是會漸漸消散，機構們依然改頭換面，又會重新出現一樣。

▲ LEGACY里程發布的某期自覺力工坊結業合照，發表感想時，成員們無一不是感謝課程和工作坊。圖 / LEGACY里程官方公眾號

在看到網上32歲的風投機構DCM董事總經理魏萌在LEGACY課程中暈倒并不幸逝世的消息后，張雪努力克服了對背叛的恐懼，決定講述自己的經歷。

“要知道，我跟你透露這些，首先就違反了我上課第一天的承諾。”她曾參加過一場LEGACY課程，現在回憶起來，那更像是一場時而激昂，時而悲痛的狂歡。

她清楚地記得自己與至少十個陌生男人擁抱的不適感。那是在一家密閉且昏暗的酒店小型會議廳里，富有煽動性的音樂大得讓人無法思考，導師在臺上用港臺腔呼喊著：“如果不擁抱，怎么證明你信任你的家人？你連你的家人都不信任，那你以后還怎么成為領袖？”看似沒有邏輯的發言，在當時的場合卻容不得人質疑，氣氛已經由不得她不愿意。

炎熱的夏天，房間里四十個人每個人都在出汗，每個人都要跟對面那個陌生的“家人”做手勢。手勢一共分為四種，一是背對背，二是對視，三是牽手，四是擁抱，需要兩個人的手勢一樣才能做動作。張雪對面的一個胡子都沒刮干凈的男人選了擁抱，她選了牽手，兩個人僵持在那里，而其他已經擁抱在一起的人都在看著她。張雪知道，整個“信任”環節因為她而停滯了。她感覺到“山一樣大的壓力”。

她把手勢改成了擁抱。對面的男人主動抱過來，男人的力氣很大，她除了熱，還感覺到一絲羞恥。她是一家互聯網公司的中層，孩子已經三歲，這是她這些年來頭一回抱老公之外的男人。

“再抱緊一點！你們感受到身體和心靈的氣息交融了嗎！”導師在給他們鼓掌。音樂繼續變換，一次擁抱要至少5分鐘，抱完了就要換下一個“家人”。整整一個小時，她都在擁抱中度過。“到了最后我自己都抱麻木了，難道這就是信任？”她反問道。

陌生人之間的信任當然沒有那么好建立起來，但在短期封閉的環境中，LEGACY的課程通過一系列的心理學游戲，大大加快了這個過程。

一開始，導師讓所有人在會議室里隨便走動，然后找到一個人對他說一句話，只能從四句話里選擇，分別是“我信任你”“我不信任你”“我不確定”“我不想說”四個選項。

第一輪，大家比較和氣，選擇“我信任你”的人居多。張雪怕得罪人，每一個人都說的是“我信任你”，不少人跟她一樣。結果第一輪結束，導師在臺上嘲諷一笑，說“你們真的尊重自己的真實想法嗎？你真的會信任每一個人嗎？”這一輪之后，導師讓沒有誠實回答的人舉手，重做。

張雪做出過不撒謊的承諾，只能重新做了一遍，這一次，有一半的人她選擇了不信任。導師又開始批判他們，說大家都是家人，為什么不能彼此信任呢？而這個游戲環節，實際上是為了之后進一步與家人擁抱的環節埋下伏筆。

從事了十多年心理咨詢的心理咨詢師李萌分析，由于每一階段的課程只有短短幾天時間，要想在這么短的時間里，讓陌生人之間產生絕對信任，只能采用極端手段。“正常來說，人與人之間是會有邊界感的，正是這個邊界感讓我們能以獨立的人格存在，但在極端環境下，比如封閉、疲憊、亢奮、饑餓等條件的刺激下，再通過一個個心理游戲，人們的邊界感會迅速淡化，甚至消失。”

建立信任的方式還有“紅與黑”游戲。導師講述了游戲規則，整個班分為若干小組，每個小組擁有兩張牌，一張紅牌和一張黑牌。小組之間彼此不知道對方的出牌情況，同時出牌，同為黑牌，各加3分；同為紅牌，各扣3分。一黑一紅，紅方加5分，黑方扣5分。游戲的結果是分數最高的小組獲勝。

張雪當時在小組里發言，心想大家剛剛做完信任對方的游戲，所以她號召組員信任他人，這把出黑牌。結果對方出了紅牌，張雪和組員們都很生氣，下一回合，他們決定報復，也出紅牌，結果對方還是紅牌。最后的結果下來，所有組都是負分，大家都沉默了。

“紅與黑”是一個經典的囚徒困境，在一般的企業的拓展訓練中，游戲的目的是要建立彼此之間的信任。但在這里，導師開始批判他們，“你們之前許多人都說過要信任對方，但現在呢？你們的信任在哪里？你們真的兌現了你們的諾言嗎？你們看到了你們自己內心中自私自利的陰暗面了嗎？”

即使是一直堅持出黑牌，選擇相信他人的組也同樣被導師訓斥，“這樣盲目相信他人，是不是就是你們的人生一直無法突破的根源？”

最后的結果，就是所有人都挨了一頓訓斥，音樂聲中，張雪看到有幾個人已經開始抹眼淚了。她自己的內心也多了一層負罪感，“我這種報復心是不是太丑陋了？”

做什么都不對，在導師的持續貶低、斥責當中，原本不同的性格、認知被壓抑，學員之間有了一種自我否定、崇拜導師的共同意識，彼此間的信任也就建立起來了。“當一個人處于焦慮狀態下，會變得更加順從，會和別人相互報團取暖，最后統一服從一個領導者。”李萌說。

▲ 課程結束后，幾乎每個隊員都會在發言中感謝隊友對自己的支持。圖 / LEGACY里程官方公眾號

絕對的信任建立在絕對的服從之上，不管是服從一個人，還是服從一種理念，這種服從帶來了彼此之間的認同感。

趙鋼參加LEGACY的時候是在多年前的一個秋天，當時，培訓地點還在北京朝陽一棟寫字樓頂層的會議室。趙鋼數了一下，跟他一起的大約有四十名學員。人們到齊之后，一個穿西裝的導師模樣的人大吼一聲：“門已打開，可以進來！”聲音之大，把所有人都嚇了一跳。

導師順利吸引到了所有人的注意力，隨后用很強硬的口吻，讓所有人關閉手機，然后坐成四排。在對面，白板上寫著一排黑色大字：“你假裝不知道的是什么？”

到了這里，導師精神層面的輸出就已經開始了。導師自稱是個香港人，開始讓每個人談談自己為什么會來到這里。有人說自己家庭不和，還有的說職場不順，還有各種其他的焦慮，總之都是中年人遇到的那些問題。輪到趙鋼了，趙鋼說自己沒啥特別的目的，就想來聽聽看。

結果導師一聽來勁了，朝著他大喊：“不！你一定有的！你一定有的！你雖然說自己什么都不缺，但你肯定有東西需要改變！不是嗎？你假裝不知道的是什么？”趙鋼再次被嚇到了，他開始被動地反問自己，“我有什么地方需要改變？我真的在隱瞞和遮掩嗎？”

他很快想到了自己就職的市場份額逐漸下滑的外企。多年之前，他有過一個機會，一個離職的同事找他創業，但他猶豫后拒絕了，現在那同事的公司已經風生水起，年入幾百萬，他一度后悔過自己的決定，但很快就忘了這事。“第一次課上導師吼了我一嗓子，這件事莫名其妙就突然浮現在我的腦海里。”

面對導師的質問，他低頭沉默了。導師見狀，很滿意地繼續開導其他人。

開導環節就相當于熱身，當所有人都被開導了一遍，認為自己確實有需要改變的東西之后，導師開始要求每個人宣讀一份“守則”。守則第一條，就是對課程保密，這也就是幾萬人參加過LEGACY的課程，但愿意聊的人卻不多的直接原因。除此之外，還有必須關機，不準記筆記，不能遲到等規定。

張雪也接觸過這種守則。當時，張雪媽媽住院在家，手機沒法關機，結果導師向她吼道：“這就是你對自己承諾的不負責！是在找借口！”導師還說自己的母親有癌癥，但是上課的時候，哪怕是母親真的去世了，他都不會中斷授課，因為這是對學員們的責任。張雪也不能理解這樣的言論，當時就啞口無言，她覺得這樣的授課簡直是扭曲人性。但導師要求，如果她不關手機，所有人的授課都會中斷，她最后迫于群體的壓力，只能妥協了。

心理咨詢師李萌說，在心理學中，這個環節其實也暗含自我暗示的作用。“在封閉、播放情緒渲染音樂，并且斷絕外界聯系的環境中，再加入自己大聲宣讀誓言的環節，實際上是一種自己對自己的束縛。因為人們在這種環境中，會本能地尋找一切能產生安全感的東西，誓言其實就是一種對自己的保護，象征著如果遵守的話，你就能在這個環境中不被傷害。這已經相當于一種心理暗示和催眠了，你以為自己是在服從自己的承諾，實際上你是在服從導師的安排。”

而在之后幾天的環節里，導師會不斷強化這些“承諾”的重要性，但凡承諾過的事情，只要沒做到，那就是你的錯，所有人都會來壓迫你。無形之中，依靠宣讀“承諾”，就能建立起導師的絕對權威。

在服從中，學員完全按照導師的意志行事，并由導師的言語引導對自身展開剖析批判，徹底暴露自己的性格弱點和難以啟齒的經歷，做那些平日里很難去做的事情，諸如和陌生人親密接觸，甚至互相辱罵，以此來突破自己，完成蛻變。

▲ 圖 / 視覺中國

在課程進行到一半的時候，有了服從與信任兩大支柱之后，包括張雪和趙鋼在內，許多學員的心理開始出現變化。

“越到后期，就越是陷入一種亢奮和狂熱的狀態。”趙鋼每天都上到凌晨回家，回家之后，能睡覺的時間也就四五個小時，但是依舊很亢奮，睡不著，“開始期待明天的課程，變得特別以自我為中心，覺得自己能吸收宇宙的能量，改變世界”。

張雪也是如此。在一個“清除記憶垃圾”的游戲環節中，導師講述了一個場景，音樂聲中，讓所有人都閉上眼，你走進了一片大森林，森林中有一座城堡，城堡里有一地的垃圾袋，里面都是你存放的記憶，你走到里面最骯臟、最大的那一個垃圾袋面前，然后撿起來扔掉。

當導師講到這里，需要每個人閉上眼，配合上動作，做出扔垃圾袋的動作。

而這個最骯臟、最大的垃圾袋，就象征著每個人最不堪回首、最痛苦的記憶。張雪的最痛苦的記憶與親人有關，她從上課到現在都沒掉過眼淚，但這一刻她眼淚掉下來了，整個課堂里還是出現啜泣聲。在導師的引導下，所有人都開始揭開內心的傷疤，開始講述自己內心最脆弱的一面。

與此同時，助教學員就針對每一個人的故事開始迅速記錄，后來張雪才知道，這些故事都會成為日后導師和學員攻擊你的靶子，而你面對自己最痛苦的回憶，做不出任何反駁，還要大聲喊出“收到！”

在這樣的課程上，不光會讓人面對人性中的負罪感，還要強化愛和感恩的能量。用導師的話說，就是任何人都是可以原諒的，任何現狀都是可以忍受的，任何未來都是可以被改變的。導師拋出一個“100%意念+0%方法=一定可達成預訂目標”的理論。所有人需要用最大的聲音吼出自己想實現的東西，措辭上，不能用“我希望……”，而要改成“我一定……”。

那個場面，張雪回憶起來都覺得可怕，“包括我自己，每個人都像著了魔一樣”。她當時喊的是，“我一定要當上我們公司的leader！”還有人喊的是“我一定要愛我的婆婆！”“我一定要用更多的時間陪我的孩子！”之類的。

不少畢業后的學員，是發自內心的覺得自己被改變了。

陳強，曾經是早期的LEGACY學員，他同時是北京一家汽車配件公司的創始人。他說自己在上課之前，對待家人極其沒有耐心，比如有一次，他爬山回家，本來想休息，結果女兒一直粘著他，他一甩手直接把女兒摔到了地上。“女兒沒有哭，但從那之后，女兒再也沒有主動找我玩過。”而陳強說自己在上完了里程課的家人環節之后，痛哭了一個晚上，第二天就主動找到女兒道歉，到如今已經修復了父女關系。“是里程幫助我邁出了這一步。”

還有的畢業學員，比如一家企業的高管劉力，覺得里程課讓他成為了一個特別主動，特別有行動力的人。在里程最后階段的課程中，會要求每個學員完成一件看起來難以完成的事，做成了之后才能畢業。他選擇的是舉辦一場慈善晚宴。“我真的做到了。”那之后，他聽從內心的聲音，出來創業，并且獲得了成功，他將此歸功于“我的生命里遇到了里程”。

從某種意義上來說，里程課或許確實通過強有力的手段，幫助一些人改變了自我，否則，也無法解釋為何它能持續招收到數萬名學員，以及為何這類課程，能在當下的中國持續存在。

然而，依然會有不適應這類課程的人，他們會陷入嚴重的自我否定之中，無法走出來。

趙鋼在后兩天的課程中，周六中午沒有吃飯，周日也是到下午兩點半才吃上飯，加上在活動中不斷的嘶喊，不斷的大腦沖擊，不斷的哭泣，生理上的極度疲勞，他的防備力和警戒心瀕臨瓦解。在接下來救生艇游戲中，每個人只有僅有的四張船票，需要投給有資格活下去的人。面對不能讓他活下去的人，要對對方大喊“你去死吧”。而導師會告訴你，你選擇什么都是錯的。

張雪沒有把票投給自己。導師問她，“連你自己都覺得你沒有活下去的資格嗎？你怎么面對其他人對你的信任？”對于把票投給自己的人，導師同樣斥責他們：“你們如此自私，真的有活下去的資格嗎？”

所有人都哭成一片，所有人都仿佛參加了一場自己的葬禮。

在培訓的最后，所有人都要參與最后的致命一擊。那是結業典禮，導師們面對著已經在封閉的環境中共處近一周的家人們，讓所有人都閉上眼，然后緩緩講述了一個撿海星的故事：那是一個女孩，海邊有數不盡的海星，女孩在不停地救著一只一只的海星，但這么多海星，什么時候能救完呢？女孩回答說，能救一只是一只。

張雪覺得，導師的話，在音樂聲中仿佛擁有魔力，她像海星一樣沉入海底。直到導師的聲音想起，“大家可以睜開眼了”。張雪睜開眼，當時拉她進入課程的最好的朋友手捧鮮花站在她的面前。她立馬淚崩，所有人都抱在一起哭成一團。

她終于從“獵物”變成了“獵手”。當時她只有一個念頭——“我也要去拯救更多的海星。”（后注：張雪最終因為經濟出了狀況，沒能續費，最后放棄上課。如今想通，成為了此類課程的批判者。）

▲ 圖 / 綜藝《通靈之戰》截圖

入局之前，張雪自己也算半個創投圈人士。她早年自己創業過，失敗后進了一家互聯網大廠。拉她進入課程的，正是自己曾經一起創業的合伙人。

“這讓我如何拒絕？”張雪說。

此類課程似乎對創投圈人士有獨特的吸引力。在創投圈里做過的人都知道，這個看似高收入、風光的行業，每一天都與焦慮為伴。

“這一行里，一夜白頭真是太容易了。”投資人高曉最焦慮的事，就是害怕錯過真正的好項目，“你錯過一個好項目，你可能就錯過了一個時代了。”有一次，他與一個不錯的創業團隊聊得很好，都已經準備第二天簽協議了，結果晚上12點，創業者打來電話，說已經接了另外一家的投資，對方直接在酒店堵他，索要銀行卡號，非要給他打錢，不打不放人走。

那天晚上高曉一夜沒睡，第二天頭發眼看著就白了不少。像這種例子，尤其是在投資火熱的時候，他幾乎月月碰到。

為了緩解焦慮，在圈子里，不少人每周都要做心理咨詢。高曉有一個朋友，已經做了113次心理咨詢，不做睡不著覺。所以，當里程這類靈修課出現之后，在創投圈流行起來，他一點都不意外。無論是創業者還是投資人，都是這類課程的天然“獵物”，他們大多已經過了而立之年，有一定的經濟基礎，并且對現狀不滿，充滿焦慮。“這個行業太需要內在的強大了。而這類課程，就能讓你短時間變得特別亢奮，內心特別強大。”高曉說。

創投圈的另一個特點，就是靠人脈。想給好項目投資，需要人脈；想拉到投資，同樣需要人脈。尤其是早期，流傳著“投人比投項目更關鍵”的說法。很多時候，只要是這個人創業的項目，連盡職調查、投委會都可以不要，直接投就是了。很多人也是抱著拓展人脈的目的，或礙于熟人介紹來上了這個課。

可以預見的是，這個風頭過了之后，里程LEGACY這類課程還會繼續拉人、開課，為一波又一波奔忙的中年人提供精神上的某種出路。趙鋼回憶起來，為了拉他入伙，極力推薦的同事直接給他墊付了第一階段的學費，在填報名表的那一刻，自己就已經像魚兒一樣咬鉤了。因為其中有一個問題，“在你的生活中，你有東西想改變嗎？”

換句話說，只要對自己生活現狀不滿的人，都可能成為課程的潛在目標。趙鋼在一家國際知名的500強外企工作，公司福利不錯，他一直很滿意，談不上有什么不滿。硬要說的話，是這家外企在中國的市場份額越來越小，他在計劃，如果公司接下來還是沒什么變化，他就打算也去創業。

這是一個對不滿足于現狀的中年人進行提純的過程，創投圈的人成為一個典型群體，他們心懷各種各樣的訴求，當被自己的親友或是同事說服，甚至被墊付學費的時候，齒輪已經開始轉動了，而只要去上了課，即便他們是社會意義上的“精英人群”，都接受過高等教育，見過世面，有著冷靜的頭腦和判斷力，經濟實力也完全可以承擔正規心理咨詢的費用，也會在封閉壓抑的環境中被抓住一個突破口，從內而外攻破，只不過有些人能完成重建，稍微不幸一些，則會留下嚴重持久的心理創傷。

人的脆弱都是相似的，這是人性使然，只不過中年人更脆弱，中年創投人尤甚。

▲ LEGACY官方網站所給出的工作坊介紹，提到的詞語都是人們渴望突破的方向。圖 / LEGACY官方網站

（文中受訪者均為化名）

文章為每日人物原創，侵權必究。