2022年2月13日，高山滑雪-男子大回轉(zhuǎn)第一輪、第二輪分別于10:15、13:45在國(guó)家高山滑雪中心展開(kāi)。作為北京冬奧委會(huì)中角逐最激烈的項(xiàng)目的舉辦場(chǎng)所，國(guó)家高山滑雪中心仿佛已成為冰雪戰(zhàn)場(chǎng)。只待“戰(zhàn)事”們整好“戎裝”，利刃就將出鞘，血淚便撒疆場(chǎng)……

當(dāng)然，高山滑雪是一個(gè)文明的體育項(xiàng)目。參賽的運(yùn)動(dòng)員們會(huì)相互競(jìng)爭(zhēng)，但不會(huì)為了輸贏大打出手。歷史上對(duì)抗真正猛烈到令人分不清是運(yùn)動(dòng)還是作戰(zhàn)的活動(dòng)，恐怕還是“軍事體育”穩(wěn)坐第一。

一、萌芽中的軍事體育

自人類有文明以來(lái)，沖突就未曾徹底消失。戰(zhàn)爭(zhēng)因而有了發(fā)動(dòng)的理由。訓(xùn)練更為強(qiáng)勁的軍隊(duì)也就此成為必要。人類很早就開(kāi)始制作和使用弓箭、刀矛等工具，干戈等即被運(yùn)用于作戰(zhàn)。但使用武器要求士兵要有不錯(cuò)的體魄，武器本身也總有脫手的可能，士兵們便還需要擁有赤手空拳地搏斗的本領(lǐng)——攻防格斗因而成為了最初的軍事體育活動(dòng)。

進(jìn)入奴隸社會(huì)以后，戰(zhàn)爭(zhēng)的頻發(fā)刺激著軍隊(duì)的發(fā)展。軍事訓(xùn)練也順應(yīng)需要拓展了內(nèi)容。夏商時(shí)的軍事體育即有了射箭、御車、武舞、田獵等新項(xiàng)目。

在生產(chǎn)力相對(duì)落后的奴隸社會(huì)，射程遠(yuǎn)、殺傷力強(qiáng)的弓箭受到君王的高度重視。夏代，專門(mén)用來(lái)教射習(xí)射的場(chǎng)所是“序”；商代，我們熟知的“庠”也肩負(fù)教授射箭的職責(zé)。到了西周，尚武精神與宗法制度結(jié)合，射箭發(fā)展為射禮，進(jìn)而深陷形式與程序，失去了軍事體育的初心。御車則是在戰(zhàn)車成為重要作戰(zhàn)武器之后進(jìn)入軍事體育的范疇。不過(guò)這也決定了一旦戰(zhàn)車不再是作戰(zhàn)的主力，御車也就會(huì)為軍事體育所拋棄。

武舞則是一種介于舞蹈和武功之間的軍事體育項(xiàng)目。它有一定的隊(duì)形，有專門(mén)的配樂(lè)，還有結(jié)合了實(shí)戰(zhàn)的持兵操演。西周武舞有“象舞”和“大武舞”之分，前者是以“象”這種曲樂(lè)伴奏的擊刺之舞，后者則是歌頌武王武功的大型兵器舞。至于田獵，本質(zhì)即是結(jié)合了軍事訓(xùn)練的狩獵。

二、發(fā)展中的軍事體育

在春秋戰(zhàn)國(guó)，一些軍事天才的出現(xiàn)使軍事體育的發(fā)展駛進(jìn)了快車道。當(dāng)戰(zhàn)車被步兵取代，魏國(guó)的步兵們就被要求能全副武裝地在半天內(nèi)跑完百里；魯國(guó)挑選勇士的標(biāo)準(zhǔn)則是三次都能跳過(guò)預(yù)設(shè)的某根橫桿；秦國(guó)的士兵則被命令要能做到遠(yuǎn)距離投石；齊國(guó)的士兵在選拔時(shí)以會(huì)拳術(shù)為優(yōu)先；河流遍布的楚國(guó)發(fā)展出了配合水戰(zhàn)的“鉤強(qiáng)”……

到了秦代，因?yàn)榍厥蓟嗜媸绽U并銷毀民間的兵器，軍事體育一度陷入低谷。但隨著西漢國(guó)力的恢復(fù)，軍事體育再度得到重視。尤其是在漢武帝時(shí)期，不僅傳統(tǒng)的劍術(shù)、拳術(shù)、射術(shù)（包括弩射）得到發(fā)展，蹴鞠也被納入軍事體育。

可惜的是，并非所有的時(shí)代都能如漢武帝時(shí)期一樣給予軍事體育足夠的支持。兩晉南北朝的大動(dòng)蕩時(shí)期，作戰(zhàn)雖成為一種生存的必要，南方對(duì)軍事的輕視態(tài)度卻致使南方的軍事體育顯著向娛樂(lè)性傾斜。繼承中原文化主體的政權(quán)反而失去了中原政權(quán)的軍事體育傳統(tǒng)。

直至隋唐，府兵制的出現(xiàn)才再一次將軍事體育在人們心中的地位提高。因?yàn)楦浦逻m齡男子隨時(shí)都有可能入伍，強(qiáng)健士兵體魄，加強(qiáng)他們的基本功便成為一種必要。同時(shí)，新創(chuàng)立的武舉也刺激人們加強(qiáng)對(duì)習(xí)武的重視。再加上背靠佛門(mén)的少林寺得到朝廷的認(rèn)可，習(xí)武之風(fēng)也就徹底席卷盛唐。

兩宋時(shí)，宋朝廷的重文輕武雖影響了人們對(duì)軍事的重視程度，但作戰(zhàn)的需要還是迫使朝廷完善軍事訓(xùn)練。軍事體育也因此獲得一線生機(jī)。而在尚武的元代、清代，不僅摔跤、騎射、狩獵等軍事體育項(xiàng)目極受朝野歡迎，就連滿族傳統(tǒng)的冬季運(yùn)動(dòng)冰嬉都發(fā)展為“國(guó)俗”。

三、軍事體育的非軍事

脫胎于軍事訓(xùn)練，軍事體育的根本目的是壯大軍事力量。但在漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程中，尤其是在與社會(huì)相適應(yīng)的過(guò)程中，軍事體育還有了許多軍事以外的意味。

古代的軍事體育是傳統(tǒng)的，與整個(gè)文化體系有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，譬如前文提到的射箭發(fā)展出了射禮。而就總體而言，古代軍事體育還引入了許多中國(guó)傳統(tǒng)的哲學(xué)思想和概念，譬如“氣”、“陰陽(yáng)五行”、“天人合一”。唐時(shí)少林寺能順利成為朝廷認(rèn)可的推廣體育鍛煉的一股力量，也與軍事體育同傳統(tǒng)哲學(xué)思想存在交匯有一定關(guān)系。

且作為禮儀之邦的產(chǎn)物，軍事體育還不可避免得肩負(fù)著教化和修身的功用。前文提到的“大武舞”自然是一個(gè)典型。而在孔子這樣的教育大家看來(lái)，“武”與“文”也是可兼?zhèn)洌炌ǖ摹Ｔ诮逃龑W(xué)生們的過(guò)程中，孔子就經(jīng)常將教授修身之禮與射御結(jié)合。

同時(shí)，雖然尚武者總是容易給人一種“四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單”的印象，但古代的軍事體育卻非常重視智慧在其中的作用。其中最典型便是明清時(shí)象棋也是一個(gè)軍事體育項(xiàng)目。作為一個(gè)較量思維與智慧的運(yùn)動(dòng)，象棋甚至還被明人用于戰(zhàn)前的兵棋推演……

雖然如今軍事體育在軍事中的地位顯然不如往日，但體育卻早已走入千家萬(wàn)戶。就像曾經(jīng)“高冷”的冰雪運(yùn)動(dòng)，如今已是至少三億中國(guó)人的所及之物——今天的體育能影響更多人，或許也是從另一個(gè)角度實(shí)現(xiàn)了獨(dú)具中國(guó)特色的軍事體育的初衷。