林云柯

一、“自動(dòng)的，全自動(dòng)的”

她迷住了我的雙眼 她改變了我的時(shí)間

She is automatic……

——新褲子《她是自動(dòng)的》

四年前的8月，我曾經(jīng)在上海一個(gè)老舊小區(qū)的房子里小住了一段時(shí)間。衛(wèi)生間只有大概兩平米大。除了洗漱池、緊挨著的抽水馬桶和只有原地轉(zhuǎn)身空間的淋浴間，就已經(jīng)沒有多余的地方了，更別提放置一臺(tái)自動(dòng)洗衣機(jī)。夏日需要頻繁換洗衣服，手洗了兩日就不勝其煩。抱著試一試的想法，我需要排除體積不合適的“全自動(dòng)洗衣機(jī)”，在搜索欄輸入了一個(gè)頗具時(shí)代感的詞“半自動(dòng)洗衣機(jī)”。令人驚訝的是，這個(gè)詞在最新款的智能手機(jī)上好像開啟了一個(gè)通向上世紀(jì)末的大門，童年在黃金時(shí)間的電視節(jié)目間歇響徹耳畔的“威力牌”洗衣機(jī)居然還存在，也還在生產(chǎn)著符合我此時(shí)需求的“落后”產(chǎn)品。

1987年蘇州，父親騎著三輪車載著洗衣機(jī)和他女兒。

到貨的實(shí)物大概只有水桶大小，靠機(jī)械旋扭定時(shí)制造旋轉(zhuǎn)，之后需要手動(dòng)放平水管排出污水，然后手動(dòng)換上瀝水內(nèi)膽，再扭動(dòng)旋扭旋轉(zhuǎn)甩干……這讓我想起小時(shí)候家里的老式洗衣機(jī)，左邊洗衣桶右邊瀝水桶，洗完衣服需要把衣服從左邊放到右邊。因?yàn)闉r水時(shí)候機(jī)器震動(dòng)過(guò)大，母親總會(huì)在瀝干時(shí)壓著洗衣機(jī)減少它的噪音。這個(gè)機(jī)器的形象對(duì)于幼小的我來(lái)說(shuō)非常震撼，就像一個(gè)暴躁的小獸想要掀翻工具理性的奴役，而人類壓制著它，就像公牛背上的牛仔。有趣的是，洗衣機(jī)的發(fā)展動(dòng)力恰恰是人類擺脫勞役的巨大渴望，在民意調(diào)查中超過(guò)了所有的高精尖發(fā)明穩(wěn)定地位居人類的重要發(fā)明之首，而它的發(fā)展目標(biāo)也因此十分明確：全自動(dòng)的。

根據(jù)德國(guó)古代史學(xué)者赫爾穆特·施耐德的《古希臘羅馬技術(shù)史》所述，“自動(dòng)”（automatos）這個(gè)詞早在《伊利亞特》第十八卷中就出現(xiàn)了，那是一個(gè)由赫菲斯托斯制造的帶輪三足鼎，能夠自動(dòng)去參與諸神聚會(huì)。古代文獻(xiàn)中記載的最早的自動(dòng)裝置是一尊酒神狄奧尼索斯乳母的立象，它參與了托勒密二世在亞歷山大港的游行，能夠自己站起來(lái)傾倒奶水然后再自行坐下。“技術(shù)”（techne）最初在荷馬的使用中意味著對(duì)強(qiáng)者的欺騙，而奧林匹斯諸神中掌握制造技藝者也大多形象不佳，比如酒神與火神。這種弱者的智慧隨著勞動(dòng)力的發(fā)展逐漸獲得了正當(dāng)性，它被中性化地變形為“技藝”(technai)，同時(shí)神祇也從被“技術(shù)”捕獲誘騙的對(duì)象轉(zhuǎn)身成為了教授“技藝”的導(dǎo)師，一種信息傳遞與繼承的生生不息。

在《工作與時(shí)日》中，赫西俄德教誨掌握了勞動(dòng)技藝的人們依阿特拉斯七個(gè)女兒指引的時(shí)日使用工具，這是“半自動(dòng)”的技藝，雖然時(shí)日的規(guī)律自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)，但仍然需要觀察與介入。但“自動(dòng)”這個(gè)詞則成為了這一轉(zhuǎn)變中隱秘的異常因素，它的意思是裝置的運(yùn)作方式已經(jīng)被預(yù)設(shè)完畢并存儲(chǔ)于自身之中。在向其“完全狀態(tài)”的發(fā)展中這一異常被不斷強(qiáng)化，“工作與時(shí)日”的自然關(guān)系由此被打破了。到了“資本不會(huì)睡覺”的剝削時(shí)代，“觀察與介入”也脫離了勞動(dòng)技藝本身而變?yōu)榱恕翱刂婆c監(jiān)管”，勞動(dòng)者的悲苦并不在于無(wú)法獲得“技藝”，而恰恰在于“技藝”所蘊(yùn)含的一整套生活方式被自動(dòng)化裝置所剝奪。在《摩登時(shí)代》中，卓別林將這種悲苦戲謔性地表現(xiàn)在“全自動(dòng)就餐機(jī)器”上，被綁縛在上面“享受”全自動(dòng)“服務(wù)”的勞動(dòng)者面對(duì)著這種異常的極致：無(wú)法中斷，除非從頭開始。

《摩登時(shí)代》劇照。

事實(shí)上，“自動(dòng)”就如同一個(gè)時(shí)間結(jié)界展開的過(guò)程，一旦按下了啟動(dòng)按鈕你就被束縛在這一結(jié)界之中。“洗衣機(jī)里的衣服還沒洗完”，這可能是當(dāng)代社會(huì)最常出現(xiàn)的即時(shí)約會(huì)失敗的原因之一。同樣，忘記取出洗衣桶中被甩干的衣物因而不得不再洗一次，并仍然要面臨重蹈覆轍的風(fēng)險(xiǎn)也是當(dāng)代居家生活最常見的悲劇之一。為了中和“自動(dòng)魔法結(jié)界”的屏障，人們只能試圖將外部時(shí)間與之同調(diào)，比如有效且自覺地投入到另一個(gè)家務(wù)的“時(shí)空結(jié)界”之中。“自動(dòng)”是“時(shí)間管理”概念的重要肇因，它的實(shí)質(zhì)不在于何時(shí)勞作何時(shí)休息，而在于如何把盡可能多的時(shí)間編入“自動(dòng)世界”之中，在此勞作的間隙被盡可能地消除。

實(shí)際上，在技術(shù)史書寫中，對(duì)于“自動(dòng)”技術(shù)的講述會(huì)很自然地將話題導(dǎo)向“計(jì)時(shí)技術(shù)”，并最后交匯于“精密儀器”，也就是鐘表上。施耐德的著作就是一例，盡管在編年順序上這種過(guò)渡似乎無(wú)跡可尋，但用法國(guó)學(xué)者西蒙東的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，它符合某種“技術(shù)趨勢(shì)”。值得注意的是，最初用于自動(dòng)計(jì)時(shí)的物質(zhì)就是水，古埃及的“水鐘”通過(guò)水的流量與浮力來(lái)達(dá)到“自動(dòng)”的目的。在這個(gè)最初的“自動(dòng)裝置”中，水展現(xiàn)出了兩種相反的能力，它即下落又抬升，而這正是那個(gè)技術(shù)時(shí)代最核心的“自動(dòng)原理”，也就是“杠桿原理”的技術(shù)模式。如果說(shuō)杠桿仍然是一種作用力的傳遞程序，那么水作為單一物質(zhì)就保有全部程序信息。或許不是水被用于了“自動(dòng)設(shè)備”之中，而是水本身就是“全自動(dòng)”的物質(zhì)原型。與其說(shuō)洗衣機(jī)是在利用水，不如說(shuō)它在讀取水的信息程序，旋轉(zhuǎn)就是這一程序本身的運(yùn)作。這一運(yùn)作展示了“信息”與“消息”的區(qū)別，它出現(xiàn)在控制論最重要的理論家維納的筆下。“消息”是一種有“熵”的組織形式，它與外部世界的“狀態(tài)簇”連通，就像神祇的規(guī)律但適時(shí)的閃現(xiàn)規(guī)定了勞動(dòng)的作息。“信息”則是一種“逆熵”，它是“消息”中周而復(fù)始、連綿不絕的提純。實(shí)際上家用電器都可以被看作“逆熵”裝置，但洗衣機(jī)尤為如此，它將那些被日常作息所污染的衣物納入了這種純化的同調(diào)中。

1858年，美國(guó)人漢密爾頓·史密斯發(fā)明了第一臺(tái)洗衣機(jī)，它是手搖的，并在1874由比爾·布萊克斯進(jìn)行了改進(jìn)。雖然它足以滿足對(duì)于替代性工具的需求，但洗衣機(jī)內(nèi)在的技術(shù)趨勢(shì)使得解放雙手成為了不言自明的發(fā)展方向。1910年第一臺(tái)電動(dòng)洗衣機(jī)在芝加哥誕生，這標(biāo)志著家務(wù)勞動(dòng)自動(dòng)化的開端，而人類的工業(yè)自動(dòng)化在1940年代才真正啟動(dòng)。說(shuō)洗衣機(jī)是現(xiàn)代工業(yè)的創(chuàng)世之物也并不為過(guò)，自動(dòng)化社會(huì)的秩序觀念實(shí)際上就是由洗衣機(jī)從水這一物質(zhì)中讀取出來(lái)的世界奧秘。倘若赫拉克利特知道地球與大氣是一個(gè)“全自動(dòng)”的水循環(huán)系統(tǒng)，那么他就不會(huì)說(shuō)出“人無(wú)法兩次踏入同一條河流”。因?yàn)樵谀撤N頗具禪宗意味的層面，對(duì)于“全自動(dòng)”水循環(huán)系統(tǒng)中的人來(lái)說(shuō)，水無(wú)處不在，“踏入”作為一種“介入”本身是不可能的，因?yàn)槿艘驯唤M織在其中。

在洗衣機(jī)運(yùn)作的時(shí)候，那些曾被我的身體賦形的衣物在“自動(dòng)”中被卷入了純粹的“逆熵”。整潔的衣服是秩序的具身化，它們被“自動(dòng)”一次次地組織提純，又被拿出來(lái)面對(duì)日常生活中“熵增”的污染，面向突如其來(lái)的被車輪濺起的泥水與被陣風(fēng)揚(yáng)起的沙土。沒有一件衣服能夠兩次進(jìn)入同一臺(tái)洗衣機(jī)，因?yàn)樗鼈兛偸潜粧伻雰蓚€(gè)截然不同的宇宙中，被反復(fù)剝奪同一性，直到成為垃圾，這就是現(xiàn)代社會(huì)中人之處境的“洗衣機(jī)性”。這也許就是為什么幾乎所有的自動(dòng)裝置都傾向于以密閉的形式規(guī)避外部觀察，就像母親牢牢的按住瀝水桶的蓋子。至少在那個(gè)年代，我從不曾看到，也不想看到洗衣機(jī)內(nèi)發(fā)生了什么，但仍然無(wú)法阻止洗衣機(jī)內(nèi)部時(shí)空秩序與特定宇宙觀的溢出。就像尼采在《人性的，太人性了》中寫道：“一個(gè)幸福時(shí)代之所以完全不可能，是因?yàn)槿藗冎幌胂蛲瑓s不想擁有它。”我們也可以說(shuō)洗衣機(jī)的技術(shù)趨勢(shì)是“自動(dòng)的，全自動(dòng)的”，向往而不想擁有，這是當(dāng)代人類的真實(shí)處境。

二、“萊布尼茨牌”全自動(dòng)洗衣機(jī)

她擋住了所有光線 她需要我跪在面前

但實(shí)際上，洗衣機(jī)發(fā)展史是一條違背技術(shù)線性進(jìn)步的曲折道路。僅僅在第一臺(tái)電動(dòng)洗衣機(jī)誕生后10年，在1930年代第一臺(tái)滾筒洗衣機(jī)就誕生了，它是由航空公司制造的。這是第一臺(tái)真正現(xiàn)代意義上的全自動(dòng)洗衣機(jī)，洗滌、漂洗和脫水都在一個(gè)桶中完成。但洗衣機(jī)卻沒有就此走上“全自動(dòng)”的飛奔之路，開篇提到的半自動(dòng)洗衣機(jī)在60年代才以波輪技術(shù)為基礎(chǔ)出現(xiàn)在日本。對(duì)以波輪為基礎(chǔ)的“半自動(dòng)化”存在兩個(gè)方向上的理解，但它們都和“介入”有關(guān)。我的母親要“降服”的雙桶半自動(dòng)洗衣機(jī)是經(jīng)典意義上的“半自動(dòng)”，它意味著從“全自動(dòng)”的退步，不得不需要人的“介入”才能完成程序運(yùn)作。雖然今天的波輪洗衣機(jī)已經(jīng)“全自動(dòng)化”了，但它向“介入”開放的技術(shù)形態(tài)仍然被保留了下來(lái)，這使得“半自動(dòng)”的技術(shù)趨勢(shì)反而具有了一種比較性優(yōu)勢(shì)。直到今天，我的父親還會(huì)在全自動(dòng)波輪洗衣機(jī)注水程序完畢后將它暫停，讓衣服浸泡一會(huì)以達(dá)到他理想中的清潔效果。而我則會(huì)經(jīng)常掀起已經(jīng)啟動(dòng)的洗衣機(jī)的蓋子，丟入剛剛發(fā)現(xiàn)的需要清洗的衣物。這種“介入”甚至存在著精度上的改進(jìn)可能，比如對(duì)于一臺(tái)你熟悉的波輪掀蓋式洗衣機(jī)來(lái)說(shuō)，你甚至能夠掌握掀開蓋子又不中斷自動(dòng)程序的精確角度。

雖然“全自動(dòng)”是永恒的商業(yè)科技賣點(diǎn)，但時(shí)至今日在家居宇宙中，“半自動(dòng)”仍然是人類主要的存在狀態(tài)。那些隨時(shí)可以停下來(lái)的半自動(dòng)裝置，尤其是微波爐和燃?xì)庠畹男ぃ鼈兊淖詣?dòng)化信息中包含了一個(gè)中止項(xiàng)，這實(shí)際上才是維納控制論的潛在訴求，它是關(guān)于修正與校準(zhǔn)的。正如這些“半自動(dòng)”裝置的技術(shù)形態(tài)所示，它們傾向于將“自動(dòng)化”的一面包裹在暗處，而把啟動(dòng)同時(shí)也是中止項(xiàng)置于明處。

從我的“半自動(dòng)”體驗(yàn)切換到同樣是四年前的初春，一直采取“半自動(dòng)中止停浸泡法”的父親在購(gòu)置新公寓的消費(fèi)激情延續(xù)中，購(gòu)買了當(dāng)時(shí)市面上高價(jià)一檔的全自動(dòng)滾筒洗衣機(jī)，還帶有自動(dòng)烘干功能。此后在公寓中最常出現(xiàn)的家政景觀，就是我和母親蹲在滾筒洗衣機(jī)前，望著里面翻滾的衣物，完全拿不準(zhǔn)程序進(jìn)行到了哪一步。“什么時(shí)候結(jié)束呢？”，“不知道啊！”，“但它已經(jīng)轉(zhuǎn)了快兩個(gè)小時(shí)了吧？”，“我只是想丟兩條內(nèi)褲進(jìn)去，但我不能打開艙門。”如果說(shuō)“半自動(dòng)”技術(shù)形態(tài)下的洗衣機(jī)還會(huì)試圖對(duì)它的“自動(dòng)化結(jié)界”進(jìn)行包裹，那么全自動(dòng)滾筒洗衣機(jī)的透明艙門幾乎就是齊澤克所說(shuō)的“原質(zhì)的淫蕩性”表現(xiàn)，它讓你直面“全自動(dòng)宇宙觀”的溢出：雙手確實(shí)被“全自動(dòng)”解放了，因?yàn)樗屇闶譄o(wú)策。

對(duì)于“全自動(dòng)宇宙觀”的理解需要追溯到兩位偉大的思想家，萊布尼茨和牛頓。但和他們的思想史分類身份不太一致，雖然牛頓往往被視為開啟了近代科學(xué)之門的先驅(qū)，但在思想中潛在地支持“全自動(dòng)”的是萊布尼茨。事實(shí)上，維納的控制論用他自己的話說(shuō)是在討論“地地道道的萊布尼茨問題”，但卻與萊布尼茨的見解相去甚遠(yuǎn)。萊布尼茨實(shí)際上只關(guān)心“消息”的單向度且有盡頭的傳遞，比如上弦后轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)的音樂盒跳舞小人，如果我們不想損壞它就最好在她自己停下來(lái)之前不要介入這個(gè)機(jī)械程序。在這一過(guò)程中，“消息”即一種被原初地發(fā)出的東西，無(wú)所謂對(duì)“信息”的組織與提煉，比如在父親的“中止浸泡法”中那樣。這就像全自動(dòng)滾筒洗衣機(jī)，它的活動(dòng)是預(yù)定和諧的。水的信息流動(dòng)就像那個(gè)時(shí)代對(duì)光的看法一樣，最初的光源在其周圍形成光的弧面，而后形成了次級(jí)光源，如此自動(dòng)地將光傳播出去。所有關(guān)于洗滌的知覺——浸泡、涮洗、抖落與甩干，人們對(duì)于洗凈的實(shí)際發(fā)生曾依賴于同洗滌程序交換這些知覺——在此都在全自動(dòng)中隱遁了。因此，萊布尼茨認(rèn)為集合成整個(gè)世界的“單子”是“沒有窗戶”的，它沒有一個(gè)能夠被“介入”打開的艙門，艙門外是“等待戈多”式的我和母親。

和洗衣機(jī)發(fā)展史中“自動(dòng)化”與“半自動(dòng)化”的前后錯(cuò)位一樣，近代物理學(xué)的革命性改變也來(lái)自于宇宙的“自動(dòng)化”與“半自動(dòng)化”的爭(zhēng)論，這個(gè)爭(zhēng)論始于1715年。萊布尼茨在寫給威爾士公主的信中批判了牛頓認(rèn)為空間是上帝感官的看法，這就意味著上帝需要從外部感知空間，宇宙于是就成了一塊鐘表一樣的東西，需要上帝不時(shí)地介入、推動(dòng)和校準(zhǔn)，這顯然與上帝全能的觀念相違背。牛頓的忠實(shí)學(xué)生克拉克與萊布尼茨展開了論辯，這論辯的核心問題在于兩個(gè)詞之間的微妙差異：“感官”與“感覺中樞”。克拉克認(rèn)為萊布尼茨有意曲解了牛頓“感覺中樞”的意思，上帝并不是以“感官”從外部“介入”宇宙，因?yàn)檫@暗示了一個(gè)不完美的工匠。牛頓學(xué)派實(shí)際上是將上帝視為在宇宙中的直接在場(chǎng)，也就是說(shuō)上帝創(chuàng)造了宇宙并把自己持存為宇宙的靈魂。萊布尼茨和牛頓一派的宇宙觀的根本區(qū)別于是在于，前者認(rèn)為上帝的全能體現(xiàn)在他預(yù)先安排好了一切，包括那些對(duì)于錯(cuò)誤的全自動(dòng)校準(zhǔn)；而后者認(rèn)為上帝的全能體現(xiàn)在他就是將自己植入到他所創(chuàng)造的宇宙之中，維持著宇宙的運(yùn)轉(zhuǎn)。

根據(jù)德國(guó)的所羅門父女出版的對(duì)話錄《萊布尼茨不是黃油餅干》的命名邏輯一樣，我們可以設(shè)想一款“萊布尼茨牌”全自動(dòng)洗衣機(jī)，這大概就是今日全自動(dòng)滾筒洗衣機(jī)使用者們所置身的洗滌宇宙。“萊布尼茨牌”洗衣機(jī)是衣物的伊甸園，在此用于“交流”的款式、配色和品牌都煙消云散了，衣物的“意義”就是自身被納入其中的自動(dòng)程序本身。假設(shè)你在使用“萊布尼茨牌”洗衣機(jī)的過(guò)程中抱持一種“拯救衣物”的立場(chǎng)，這會(huì)是相當(dāng)愜意的。但如果仍然把衣物視為交往活動(dòng)的重要載體，這一完全預(yù)先設(shè)定的自足宇宙會(huì)讓你非常擔(dān)心。在Blender（一個(gè)開源三維動(dòng)畫創(chuàng)作包軟件）基金會(huì)資助的動(dòng)畫短片《宇宙自助洗衣店》中，成排的全自動(dòng)滾筒洗衣機(jī)被描繪成生命體的轉(zhuǎn)生通道，而轉(zhuǎn)生者完全無(wú)法控制他下一世的生命形態(tài)，這是“萊布尼茨牌”洗衣機(jī)的具象化。

《宇宙自助洗衣店》劇照。

這就是為什么1930年代就出現(xiàn)的全自動(dòng)滾筒洗衣機(jī)沒有就此一統(tǒng)洗衣機(jī)宇宙的原因。人們寧愿退回到“半自動(dòng)宇宙”，和洗衣機(jī)保持一種交往關(guān)系，一種通向“牛頓牌”自動(dòng)洗衣機(jī)宇宙的可能于是開啟了，它在20世紀(jì)的控制論思想中得到了重置。在維納的控制論思想中，“信息”不再被設(shè)想為一種“全集中自動(dòng)”，而是某種在消息傳遞與接受中被交換而來(lái)的東西。正如維納所說(shuō)，當(dāng)時(shí)的物理學(xué)已經(jīng)不再指向一個(gè)全面答復(fù)全部問題的外部宇宙了，它成為了對(duì)有限問題的答案列表，我們是在有限的問題宇宙中處理概率問題。實(shí)際上，今天的“全自動(dòng)”洗衣機(jī)并不是嚴(yán)格意義上的“全自動(dòng)”，70年代產(chǎn)生的模糊控制理念才是今天“全自動(dòng)”的理論基礎(chǔ)，并且在90年代被大規(guī)模地運(yùn)用于家電領(lǐng)域。控制論更傾向于“牛頓牌”洗衣機(jī)的技術(shù)設(shè)定，但有所不同的是，它將“自動(dòng)”的控制概率化與模糊化了，它不再?gòu)?qiáng)調(diào)“自動(dòng)”之完全。

因此，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)當(dāng)代的“洗衣機(jī)宇宙論”并不是萊布尼茨式的。雖然看上去一切都是預(yù)先設(shè)計(jì)好的，只需按下相應(yīng)的程序按鈕就啟動(dòng)了不可中途退出的程序。不過(guò)這些按鈕以衣物的類型命名。比如按下“毛衣”和“棉制品”，在接下來(lái)洗衣機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)中到底有什么不同呢？這成為了一個(gè)“洗衣機(jī)形而上學(xué)”甚至是“洗衣機(jī)神學(xué)”問題。正如本雅明所說(shuō)的“亞當(dāng)式”的“命名語(yǔ)言”階段那樣，“命名”在此是一種“認(rèn)識(shí)活動(dòng)”，它實(shí)際上與衣物上檔案進(jìn)行著信息交換。混合材料的衣物在標(biāo)簽上有清晰的敏感物質(zhì)的百分比，有些甚至拒絕機(jī)洗和烘干，這些信息被從“模糊控制”下的“洗衣機(jī)宇宙”中交流出來(lái)，有些早期的衣物甚至為此做出了犧牲。也許問題并不在于我們真的被“全自動(dòng)宇宙”控制了，而是我們自己對(duì)這一宇宙運(yùn)作機(jī)制有誤識(shí)。這就是討論科學(xué)史的價(jià)值所在，在那些線性進(jìn)步的錯(cuò)位之處有些潮流曾經(jīng)被阻止。從維納的角度來(lái)說(shuō)，人的生活經(jīng)驗(yàn)本身是歷史發(fā)展校準(zhǔn)的感覺中樞。

三、“波譜牌”滾筒洗衣機(jī)

她不停的旋轉(zhuǎn) 無(wú)休止的節(jié)拍

她不停的旋轉(zhuǎn) 在空蕩的舞臺(tái)

太近太遠(yuǎn) 太深太淺 無(wú)聲無(wú)影 無(wú)邊無(wú)盡

——Chinese Football《電動(dòng)少女》

但我們并不能說(shuō)人們對(duì)于“全自動(dòng)宇宙”的誤識(shí)是完全的自我幻覺，至少掀蓋式和滾筒式在外部形態(tài)上確實(shí)存在著巨大的差別，這和前者更接近“牛頓牌”而后者更接近“萊布尼茨牌”不無(wú)關(guān)系。實(shí)際上，滾筒洗衣機(jī)無(wú)法中途介入并不完全在于它的“全自動(dòng)化”，而是在于立式艙門無(wú)法在打開的同時(shí)又不讓水流出來(lái)。這種形態(tài)設(shè)計(jì)的一個(gè)優(yōu)勢(shì)是極大節(jié)省了空間，將放置的可能拓展到了三維。在小型商用公寓中，為洗衣機(jī)預(yù)留的空間通常默認(rèn)為放置滾筒洗衣機(jī)的空間。在大型自助洗衣店里，滾筒洗衣機(jī)更是不二之選，它至少比掀蓋式洗衣機(jī)多出一倍的設(shè)備放置空間或至少是一定量的容積。

滾筒洗衣機(jī)是典型的“機(jī)器復(fù)制時(shí)代”的器具。如果說(shuō)掀蓋式洗衣機(jī)作為家中獨(dú)一的高科技產(chǎn)品仍具有“家政膜拜價(jià)值”（在人們把洗衣機(jī)選為最偉大的發(fā)明時(shí)，他們是這樣看待它的），那么滾筒式洗衣機(jī)則具有典型的“展示價(jià)值”形態(tài)，這也許是它的艙門被透明化處理的自然趨勢(shì)所在。實(shí)際上，“立式”與“推拉式”是現(xiàn)代器物景觀化的重要形態(tài)，比如南方城市放在便利店戶外的放滿各色飲料的櫥窗式冰箱，往往它們被成排地放置，尤其在夜里的景觀化效果絕非儲(chǔ)藏冰品的掀蓋式冰柜所能比擬。人們常常被這一景觀吸引著去購(gòu)買了自己并不熟悉的飲料，但購(gòu)買冰品則出于以往積累的味覺認(rèn)知。換句話說(shuō)，雖然在“全自動(dòng)洗衣機(jī)”的“宇宙論”中人們可以刺透自己的誤識(shí)，但“全自動(dòng)”的“宇宙”仍然是人們現(xiàn)實(shí)面對(duì)的結(jié)界。

在60年代雙桶式半自動(dòng)洗衣機(jī)阻擋了看似要一發(fā)不可收拾的“全自動(dòng)”狂潮的同時(shí)，藝術(shù)界也對(duì)“全自動(dòng)”采取了一種順勢(shì)反諷的姿態(tài)，這就是現(xiàn)成品藝術(shù)和波普藝術(shù)。實(shí)際上這一藝術(shù)思潮并非是簡(jiǎn)單地對(duì)“商品拜物教”進(jìn)行反諷，它的一個(gè)基礎(chǔ)性立場(chǎng)是要說(shuō)明，那些貌似“現(xiàn)成的”與“自動(dòng)的”工業(yè)產(chǎn)品在人類的具體使用中都是“半自動(dòng)的”。比如在現(xiàn)代畫家自己的敘述中，原初藝術(shù)沖動(dòng)大多來(lái)自于“罐裝燃料”這樣的現(xiàn)成品，但他們并不膜拜它，也并不是被它的展示價(jià)值所惑，而是使用它。因此在蒂埃利·德·迪弗這樣的藝術(shù)哲學(xué)家在《杜尚之后的康德》中寫道，繪畫藝術(shù)在當(dāng)代是一種“半現(xiàn)成品”（readymades aided），“aided”這個(gè)詞意為一種輔助性的、作為待整合部分的存在狀態(tài)。在杜尚使用的“readymades aided”這一概念中，“aided”即“半自動(dòng)”的意思。

《自助洗衣店》劇照。

假如我們把安迪·沃霍爾堆積的盒子與罐頭比較于自助洗衣機(jī)店里羅列的全自動(dòng)滾筒洗衣機(jī)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的區(qū)別可能是，日用的盒子與罐頭由于向上掀起的開啟方式而在這種同時(shí)占據(jù)三個(gè)維度的陳列中失去了它們的使用價(jià)值。但滾筒洗衣機(jī)則沒有，甚至還最大化地利用或者說(shuō)占據(jù)了時(shí)空。在影視作品中，午夜無(wú)人看管的24小時(shí)自助洗衣店是展現(xiàn)人物疏離與親密狀態(tài)的經(jīng)典處所。2016年金馬學(xué)院的短片《自助洗衣店》講述了同居第一天的戀人在自助洗衣店反反復(fù)復(fù)的猜忌與和解，英文片名“推搡的一對(duì)”（Hustle Couple）暗示了洗衣機(jī)內(nèi)兩人衣物的糾纏攪動(dòng)與現(xiàn)實(shí)生活中親密關(guān)系的疑難同構(gòu)，就像是現(xiàn)代情感關(guān)系預(yù)設(shè)的、無(wú)法擺脫的糾葛程序一樣。我們也許能夠明白“模糊控制”是社會(huì)技術(shù)進(jìn)步的真實(shí)基礎(chǔ)，但實(shí)際上我們?nèi)匀簧钤谶@種“全自動(dòng)”的外溢之中。

從這個(gè)角度說(shuō)，“萊布尼茨牌”洗衣機(jī)的真正換代產(chǎn)品是“愛因斯坦牌”洗衣機(jī)。在相對(duì)論中，觀察者本身成為了一個(gè)變量，他可以靜止，也可以運(yùn)動(dòng)，這就是為什么相對(duì)論中沒有引入“幾率”的概念，因?yàn)樗鼪]有固定位的自主觀察者。“光”的“全自動(dòng)性”不需要再依靠“傳播”而被解釋，它就是一個(gè)“光速”的公設(shè)而已。雖然和“介入”、“模糊控制”及“感覺中樞”的觀念一樣，愛因斯坦的宇宙也試圖用觀察者所觀察著的世界代替實(shí)存的世界，但觀察者本身也被納入到了這一公設(shè)之中，從而成為了“相對(duì)的”。與此相應(yīng)，在20世紀(jì)初意識(shí)流熱潮中，人的主體性被視作“生命之流”。雖然在全自動(dòng)洗衣機(jī)還沒有普及的時(shí)代，這種觀念無(wú)疑具有解放性，但在“自動(dòng)化”的時(shí)代，它也使得人們輕易地就被捕捉了。回到開篇的“洗衣機(jī)結(jié)界”體驗(yàn)，當(dāng)我們打開全自動(dòng)滾筒洗衣機(jī)，看著那個(gè)透明旋轉(zhuǎn)卻又黑漆漆的圓形艙門時(shí)，我們會(huì)想到愛因斯坦如何預(yù)言了黑洞的存在。

洗衣機(jī)就是這樣特別的現(xiàn)代裝置，它結(jié)合了太多的悖論：解放與束縛、節(jié)約與耗費(fèi)、旁觀與卷入、敏感與麻木……在父親決定出售公寓時(shí)，我們一致決定舍棄那臺(tái)昂貴的全自動(dòng)滾筒洗衣機(jī)，因?yàn)樗鼘儆谶@間公寓本身更甚于屬于我們的家居生活。現(xiàn)在父母仍然使用著家中最基本款的小型掀蓋式波輪洗衣機(jī)，它只有兩個(gè)按鈕，可以在一些非常模糊的概念中切換：快速、標(biāo)準(zhǔn)、柔和、漂洗、甩干。母親經(jīng)常忘了收起里面已經(jīng)甩干的衣服，父親仍然使用“中止浸泡法”，而我也仍然向往一個(gè)不必然需要全自動(dòng)滾筒洗衣機(jī)的居所，盡管這遙遙無(wú)期。在那些被動(dòng)卷入某些社交場(chǎng)域的時(shí)刻，人們期望你遵從既定的程序，甩凈身上的經(jīng)驗(yàn)痕跡時(shí)候，我難免會(huì)想到我和母親在那臺(tái)高端滾筒洗衣機(jī)前的場(chǎng)景，那是一個(gè)困獸猶斗式的“自動(dòng)化宇宙”的啟示。里爾克在《豹》中寫道：“強(qiáng)韌的腳步邁著柔軟的步容/步容在這極小的圈中旋轉(zhuǎn)/仿佛力之舞圍繞著一個(gè)中心/在中心一個(gè)偉大的意志昏眩。”這像極了在“全自動(dòng)”社會(huì)中的我們：

它好像只有千臺(tái)的全自動(dòng)滾筒洗衣機(jī)，千個(gè)艙門后便沒有宇宙。

（“它好像只有千條的鐵欄桿，千條的鐵欄后便沒有宇宙。”）

責(zé)任編輯：朱凡

校對(duì)：施鋆